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   1    

Lucan repose le bidon d'essence sous l'appentis, à 
l'endroit même où il l’a pris quelques secondes plus tôt. 
Il revient d'un pas lourd, contemple l'amoncellement de 

ses treize toiles posées en vrac. Un regard circulaire 
lui permet de compter les peintures. Elles sont toutes 
là. Sans hésiter, il sort de sa poche de pantalon, une 

boîte d'allumettes offerte par le bar du village voisin, 
puis en craque une. Il s'assure que la flamme sur le 
morceau de bois soit vive. Il la lance au milieu des 

toiles réunies. L'essence s'enflamme dans un bruit 
sourd. Lucan recule d'un pas, s'assoit dans le fauteuil 
qu'il a disposé quelques minutes plus tôt. Il fixe les 

morceaux de toile réagir sous la chaleur, se gondoler, 
se noircir, puis prendre feu. Lucan ne montre aucun 
signe d'émotion, comme à son habitude. Les bords de 

mer disparaissent, les ports finissent en feu. Tous ces 
paysages marins subissent le même sort. 

Lucan reste stoïque, les mains rassemblées sur son 

ventre qu'il porte haut. Il relève de temps en temps ses 
lunettes pour mieux voir le spectacle, la destruction de 
son travail, la détérioration de centaines d'heures 

passées à caresser les toiles de ses pinceaux, à manier 
les couteaux pour étaler, donner de l'effet. Il regarde 
le feu comme s'il brûlait un vulgaire morceau de bois. 



 

 

- 6 - 

Il pourrait exposer dans de nombreux musées. À 
plusieurs reprises des galeristes lui ont proposé leurs 

services, jamais Lucan n’a accepté. Il a commencé très 
jeune par la reproduction de toiles marines de Henry 
Mosny ou de James Gaudy majoritairement. Il n’a 

jamais éprouvé de difficultés quelconques. Il suivait les 
conseils très avisés de son père, peintre réputé dans 
son pays. Lucan a un regard précis et le trait fidèle. Il 

est capable de peindre toutes sortes de toiles, mais il 
n’aime que les marines. Il aime aussi l’odeur de la 
peinture à l’huile, de la térébenthine.   

Lucan se lève, se dirige vers le garage, ouvre la 
porte. Le soleil de la journée, malgré la fraîcheur de 
ce début février, pénètre dans le local. La DeLorean 

DMC-12 en devient plus rutilante qu'habituellement. 
Toujours cette même voiture depuis le début des 
années quatre-vingts. Elle a beau tendre aux trois cent 

mille kilomètres, il ne peut se faire à l’idée de s’en 
séparer. Elle est robuste, ne tombe jamais en panne. 
C’est le dernier souvenir de son père, un cadeau qu’il 

a eu à sa majorité, une voiture d’occasion. 
 Lucan entre en claudiquant dans la maison 

normande. Les déménageurs ont tout emporté. La 

maison lui paraît encore plus grande. Il déteste les 
grandes maisons, mais il n’a pas eu le choix. Il entre 
dans les pièces, ferme un à un les volets. Il descend 

l'escalier, se tient à la main courante afin d'éviter de 
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tomber. Son poids rend ses mouvements difficiles. Il a 
le souffle court. 

Il n'a pas pris la peine de nettoyer la maison. 
Malgré le peu de temps passé dans cet endroit, on 
peut encore apercevoir les traces laissées par les 

meubles, par les tableaux accrochés. Des moutons de 
poussière se sont accumulés sur les carrelages et les 
parquets. Comme à son habitude, il rend le lieu sans 

se soucier du ménage, quitte à perdre sa caution. 
Dehors, les tableaux continuent de brûler, on ne 

reconnaît plus ce qu'ils contenaient. Le bois rougi par 

la chaleur devient peu à peu du charbon. Lucan sort, 
ne prend pas la peine de fermer à clé, il n'y a rien à 
voler. De toute manière, sa maison reste toujours 

ouverte. Il récupère le fauteuil, le met dans son coffre, 
puis s'installe au volant de sa voiture DeLorean DMC-
12 grise. 

Alors qu'il s'éloigne, son téléphone se met à sonner. 
Il sort l'appareil, regarde par le rétroviseur intérieur 
et aperçoit encore de la fumée. Malgré l'indication 

d'un appel inconnu, il décroche, sans un mot. Il entend 
la respiration de son interlocuteur. Puis, plus rien. 
L'interlocuteur raccroche. Il est habitué à ces 

plaisanteries depuis des années. 
Il appuie sur la pédale d'accélérateur et sourit en 

entendant les cent trente-quatre chevaux, les six 

cylindres. Il se moque de la consommation qui atteint 
les treize voire quatorze litres pour cent kilomètres. 
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Nul besoin de prendre l'autoroute pour rejoindre sa 
destination, il préfère les départementales. Son 

nouveau point de chute lui a été donné quelques jours 
plus tôt, un vulgaire courrier dans sa boîte aux lettres. 
Les déménageurs arrivent le lundi suivant puis 

emportent tout. Entre-temps, Lucan a reçu des cartons 
et fait lui-même l'encartonnage, personne d'autre que 
lui. Lucan est habitué à ces déménagements, quelques 

mois au même endroit, rarement plus. Il garde même 
certains cartons de déménagement en 
déménagement. Il a bien passé près de deux ans 

auparavant, à Surtainville, mais c’était exceptionnel. 
Il augmente le volume de son poste pour mieux 

entendre la musique de U2 puis se met à siffloter. Une 

nouvelle aventure s'offre à lui. 
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   2    

Le bruit de la DeLorean se fait entendre à des 
mètres à la ronde en avançant vers la plage 
d'Hacqueville. Un petit détour pour admirer le littoral 

par Saint-Pair-sur-Mer. Lucan aime plonger son 
regard vers la mer. La baie du Mont-Saint-Michel est 
lumineuse pour un mois de février. Il en profite avant 

que la nuit tombe. La baie resplendit de beauté à 
marée haute. Il descend sa vitre et entend les vagues 
finir sur les rochers.  L’envie est plus forte que tout. Il 

stoppe, ne prend pas la peine de mettre les warnings. 
Il descend de voiture. L'odeur marine qu'il aime tant le 
met en confiance. Il tend son nez pour en profiter 

encore plus. 
Il regarde au loin et aperçoit les côtes bretonnes. 

En traversant la route, une voiture manque de le 

renverser. Lucan marmonne : 
— Shit. 
Il continue sans même porter un regard à la voiture 

et sans prendre la peine de répondre à l’insulte : 
— Gros porc, tu ne peux pas faire attention ! 
La mer est sa meilleure amie et apaise son 

agressivité qui parfois naît facilement. Boudiné dans 
son pantalon en velours tenu par des bretelles, son 
tee-shirt serré, il est habitué aux quolibets de toutes 
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sortes. Il enfile une veste en jean démesurément trop 
grande pour lui. 

Le spectacle le chavire. Il se sent tout à coup revivre 
après ces huit mois passés dans le pays d’Auge, près 
de Livarot. Les paysages sont pourtant ravissants mais 

il a besoin d’entendre le bruit de la mer, les vagues se 
fracasser sur les rochers, les mouettes, les cormorans 
crier. Et puis il aime peindre la mer, en toutes saisons. 

Du bord de la route, la vue le réconforte. Il ne 
connaît pas cette partie de la Manche malgré deux 
ans passés dans le Nord-Cotentin. Il n’est pas du genre 

à s’échapper pour quelques jours, à prendre la voiture 
et rouler. Il n’aime pas les week-ends, les escapades. 
Rien ne l’ennuie plus que les longs ponts du mois de 

mai, la France marche au ralenti. Il préfère de loin une 
vie plus solitaire, à peindre, à lire, à écouter de la 
musique, à regarder la mer. 

    
Quelques minutes plus tard, Lucan entre dans une 

maison blanche dotée de trois chambres. Il ouvre les 

volets. Il reste ébahi devant la vue s'offrant à lui. La 
baie du Mont-Saint-Michel est éblouissante. Une petite 
terrasse lui permet de s'avancer encore plus. Sur sa 

gauche, Saint-Pair-sur-Mer qu'il ne peut apercevoir à 
cause des rochers, sur sa droite, la falaise 
d'Hacqueville, proéminente. Les mouettes s'en donnent 

à cœur joie et guettent le moindre signe de nourriture. 
Des jeunes escaladent les rochers en criant. Il n'entend 
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que des brouhahas, le vent n'est pas favorable à une 
meilleure compréhension. Son téléphone portable 

retentit. Il décroche, entend ce souffle. Il attend 
l'habituel bip annonciateur de la fin de la 
communication. 

Malgré le froid, il laisse la porte-fenêtre ouverte 
pour profiter du bruit de la mer. C'est plus fort que lui, 
il aime ce bruit, il se sent en confiance, cela lui rappelle 

son enfance. Les cartons sont entreposés là, dans une 
des chambres, seuls les rares meubles sont montés. 
Combien de cartons va-t-il avoir le courage de 

défaire ? Par quoi commencer ? Devant l’étendue du 
travail qui l’attend, Lucan ne se sent aucun courage. 

Comme Lucan aime le faire à chaque fois qu’il 

arrive pour la première fois dans une ville qu’il ne 
connaît pas, il décide de rejoindre le centre-ville.  Il 
est un peu plus de seize heures, il peut encore profiter 

d’une petite promenade avant d’être pris par la nuit. 
Il a navigué sur le Net avant son arrivée, et découvert 
virtuellement la ville. Il se souvient de la définition sur 

Wikipédia reprenant l’histoire de cette ancienne cité 
corsaire et forteresse de défense du Mont-Saint-
Michel, de cette ville balnéaire, ancien port morutier 

et premier port coquillier de France. Les îles Chausey 
situées à seulement dix-sept kilomètres. Il a 
l’impression de déjà bien connaître cette ville alors 

qu’il y met les pieds pour la première fois. 
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Garer sa voiture est un jeu d’enfant à cette période 
de l’année. La population triple pendant la période 

estivale et rend difficile les stationnements. Les rues 
sont presque désertes. C’est tout naturellement que 
Lucan se dirige vers la plage du plat Gousset, près du 

casino.  Il relève la tête pour regarder l’hôtel des 
Bains qu’il imaginait plus somptueux. Lucan prend vite 
ses repères. Il est déjà capable de situer la maison 

Dior, la vieille ville, et tous les monuments. Il a un sens 
inné pour se repérer. Il pose un regard bienveillant sur 
des enfants s’amusant à construire un château de 

sable. 
Le fin limier continue sa marche tout en jetant un 

regard oblique sur le paysage autour de lui. Une 

femme âgée est poussée dans un fauteuil roulant, une 
couverture posée sur ses genoux. Un homme d’une 
trentaine d’années court, un golden retriever le suit de 

près. 
Lucan a soudainement le sentiment d’être suivi. Il se 

tend, prêt à riposter à une éventuelle attaque. Le 

poing serré dans son pantalon, il guette le moindre 
signe. Il entend le souffle d’une personne dans son dos, 
il se retourne, marque un temps d’arrêt. Le jeune 

homme d’une vingtaine d’années stoppe net. D’un 
souffle court, il interrompt le silence : 

— Bonjour monsieur. 

Lucan dévisage l’homme au faciès poupon, 
légèrement rosi par le frais. Il le toise d’un air 
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supérieur. Il n’aime pas être abordé de cette manière. 
Il ne répond pas. 

— Vous êtes Lucan Tellier ? 
— Les nouvelles vont vite petit. Qu’est-ce que tu me 

veux ? 

Étonné, le jeune homme s’empourpre et bredouille : 
— Rien monsieur Tellier. On vient juste d'être 

prévenu de votre arrivée. Le maire pensait vous 
accueillir et vous souhaiter la bienvenue. 

— Tu diras à ton monsieur le maire que je n’aime 
pas trop les comités d’accueil. Je préfère qu’on me 
laisse tranquille et qu’on me foute la paix si tu vois ce 

que je veux dire. 
— Oui bien sûr monsieur Tellier, on voulait juste 

vous être agréable. 

L'homme lui tend un papier. Sans réfléchir, il tend 
le bras et s'empare du document. Il n'a pas le temps 
de réagir qu'il se retrouve seul. Il s'apprête à crier, à 

lui demander son nom, mais son interlocuteur est déjà 
loin, le vent ne joue pas en sa faveur. Il n'a aucune 
chance sinon de se rendre ridicule. 

Il déplie le morceau de papier et lit : 
 Madame le maire, Cour Jonville, 18 heures. 
Intrigué par Madame le maire, il regarde sa 

montre, il a encore trois-quarts d'heure devant lui. Il se 
demande bien pourquoi, à chaque fois qu'il 
déménage, les autorités en sont informées. Il ne peut 
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pas passer incognito de par sa stature, il le peut 
encore moins avec ces procédés. 

Il continue sa marche en direction du sable, devant. 
La mer a commencé sa descente. Quelques algues 
éparses apparaissent avec le retrait de l'eau. Lucan 

entend des enfants rire, il les regarde s'approcher. Les 
gamins le dévisagent, en coin, se font des messes 
basses et rient sous cape en le voyant, il n'y prête pas 

attention. 
À chaque fois qu'il arrive dans une nouvelle région, 

c'est pour résoudre un meurtre, une énigme. La vue 

d'un corps sans vie n'est plus un problème depuis bien 
longtemps.  Au tout début la vision d'un mort le hantait 
jusque dans ses rêves, maintenant il y est habitué. 

Il a eu beau chercher sur internet un meurtre récent, 
il ne lit rien à ce sujet. Rien sur Granville, rien autour, 
dans la région. Habituellement, il retrouve cela dans 

les faits divers qui en font état en long, en large et en 
travers. Le dernier meurtre remonte à plus de deux 
ans, un corps retrouvé sans vie sur la plage de 

Donville. Il a utilisé différents moteurs de recherche de 
Google en passant par Yahoo, mais il est resté sur sa 
faim. 

Le froid commence à le saisir, il fait demi-tour à la 
recherche d'un café pour se réchauffer. Lucan entre 
directement de sa balade en centre-ville, il a décidé 

au dernier moment de ne pas se rendre à la mairie. 
Madame le maire peut bien attendre encore quelques 


